Les premiers jours de mars jouent toujours une avant-première du printemps. Voyez ce matin ce ciel d’un bleu qu’on croyait disparu, ce soleil qui tient mal ses promesses de chaleur mais en sème l’espoir en chaque corps, cet air aux apparences de pureté. Je souhaite à chacun de trouver le temps de s’exposer à cette aubaine météorologique avant qu’elle ne disparaisse pour de longs jours, pendant lesquels nous croirons avoir été l’objet d’un mirage. Et si je vous en parle aujourd’hui,...

by pcharneau on mars 2, 2017

Je suis, avec des variations qui permettraient sans doute de retracer celles de ma vie, de mon esprit et de mon cœur, une amie des livres. Le livre est le plus fiable des compagnons : une fois apprivoisé, il ne se dérobe plus. L’entente, la joie d’être ensemble, domineront toujours sur les petites déceptions, les soupçons d’ennui. S’il en est un parfois qui m’échappe, je le laisse s’enfuir et n’y reviens pas. Sans remords. Parler d’entente avec un livre peut sembler abusif....

by pcharneau on mai 24, 2016

« Je vous apprends non à donner mais à recevoir, non à refuser mais à vous laisser combler[1] ». A première vue, quoi de plus facile? Dès la première minute de notre vie, nous nous laissons déjà combler : de lait, et si tout va bien, d’amour. Notre enfance va ensuite se passer à recevoir. D’abord physiquement, de la main de ceux qui veillent sur nous. De la nourriture, des soins. Et très vite, symboliquement, de l’instruction. Peut-être est-ce là que la difficulté à recevoir...

by pcharneau on mai 4, 2016

L’éternel retour du printemps, cette année de façon anormalement précoce, fait invariablement renaître en moi des émotions de joie, de liberté, de légèreté, et par-dessus tout un sentiment d’espoir, à la fois immense et sans objet, qui me renvoie à ma prime jeunesse. Je ne sais ce qui, de la qualité de l’air printanier, du parfum des mimosas, de la lumière encore tendre, est associé à l’élément premier et me fais revivre mes 20 ans avec une telle constance, comme le flash-back...

by pcharneau on mars 3, 2016

Samedi, journée spéciale Frank Sinatra sur France Musique. Me voilà toute entière absorbée par cette voix et ce rythme qui me transforment en énergie vibrante. Que je voudrais partager avec vous. Quand j’écoute de la musique, rien d’autre n’est possible. Prendre une douche se révèle compliqué, parler difficile, écrire impossible. Seul le mouvement a du sens. C’est que je ne peux écouter de la musique qu’en mouvement. ...

by pcharneau on décembre 13, 2015

Permettez-moi, en ces temps douloureux, de vous parler du bonheur. Il m’est revenu que la dernière conversation que j’avais eu sur le sujet était à Beyrouth, dans cette ville de toutes les souffrances, où pourtant chacun trouve encore un sens et une finalité à la vie, et bien souvent transcende la difficulté dans la joie et dans la création. ...

by pcharneau on novembre 23, 2015

Je ne veux pas rester muette devant cette intrusion de la violence la plus effroyable dans nos vies, mais je ne veux pas non plus joindre ma voix à toutes les autres, si inutiles, qui ne font que transformer la douleur indicible de plusieurs centaines d’hommes et de femmes en bavardage pour presse peu scrupuleuse (et mon dieu comme elle l’est peu). Je ne trouve malheureusement qu’à répéter ce que j’ai écrit pour Charlie : « Dans ma poitrine, dans mon ventre, une masse sombre et glauque,...

by pcharneau on novembre 16, 2015

On n’a que ce qu’on mérite. J’ai encore entendu cette maxime récemment, et l’ai trouvée assez sotte. Puis je me suis demandée si je l’entendais comme il fallait. S’il s’agit du mérite né du labeur, de l’effort, des difficultés surmontées, du courage, je ne suis pas sûre qu’il soit directement corrélé à l’avoir. Mais « avoir » quoi ? Personnellement, je ne possède rien, je dois donc être une femme de peu de mérite. A moins qu’il ne s’agisse « d’avoir »...

by pcharneau on juillet 5, 2015

Vous souvenez-vous du moment précis où vous avez compris que vous alliez mourir un jour ? Je veux dire compris dans votre chair, pas dans votre esprit. Le jour où l’effroi vous a saisi, où vous avez senti la glace s’emparer de vous, ou votre corps a su qu’il n’était pas là pour toujours ? Moi oui. Je tenais dans mes bras ma fille aînée, âgée de seulement quelques jours. Si petite, si frêle, si totalement dépendante de mes soins. Et j’ai réalisé qu’un jour, elle serait...

by pcharneau on janvier 29, 2015

En ces temps troublés, ma vue l’est aussi et des idées trop nombreuses, imprécises, insatisfaisantes, se pressent en moi. C’est une cohue bruyante, désordonnée, parfois profondément angoissante par son absence de sens, qui a pris place sous mon crâne. Cet état, d’autre part troublant, aura eu un effet bénéfique : celui de me pousser à nouveau vers la chose qui avait le plus de sens pour moi il y a quelques années, puis qui l’avait un peu perdu ces derniers temps, mais qui finalement...

by pcharneau on janvier 19, 2015